🍂가을

“살아보니, 건강이 전부더라. 오늘도 자연에서 답을 찾습니다.”

가을의 숨, 시골 마을의 저녁

🍂 “저물어가는 빛, 들숨에 스며드는 가을.”

들녘의 바람이 하루를 걷어들이면, 마을은 조용히 숨을 고릅니다. 굴뚝 연기처럼 옅은 노을이 처마 끝에 걸리고, 느린 발자국이 흙길 위에 길게 늘어지죠. 오늘은 건강 이야기를 잠시 내려놓고, 가을의 숨을 따라 걷는 시골 저녁의 서정을 적어봅니다.

---

1) 들판에 남은 햇살 한 줌

마지막 햇살이 벼 이삭 끝을 쓰다듬을 때, 참새는 낮은 가지로 내려앉아 오늘의 곡식을 헤아립니다. 나는 말없이 서서, 수확보다 오래 남는 기도를 배웁니다.

🌾 “빛이 수확을 넘어 마음까지 데웁니다.”

2) 우물가에 앉은 저녁

물동이를 내려놓는 소리, 그 잔물결 속에서 오래된 안부가 퍼져나갑니다. “오늘도 일하셨어요?” 질문은 짧고, 따뜻함은 길게 번져갑니다.

💧 “한 바가지의 물처럼, 마음을 나눕니다.”

3) 굴뚝 연기와 된장의 냄새

부뚜막 불이 사근사근 타오르면 된장 냄새가 골목을 감싸 안습니다. 그 냄새는 지난 여름 햇빛의 기록, 식탁 위로 돌아온 계절의 편지입니다.

🍲 “집이란, 냄새로 먼저 돌아오는 곳.”

4) 노을빛이 기와에 내려앉을 때

기와골마다 하루가 식어갑니다. 지붕을 타고 흐르는 노을빛은 오래된 시간을 쓰다듬고, 나에게도 마음의 주름을 다독이라 속삭입니다.

🌇 “노을은 기와 위에서 가장 천천히 식습니다.”

5) 밤이 들기 전, 마지막 한숨

장독대 뚜껑을 덮고 나면, 마당은 어느새 별빛의 자리를 마련합니다. 나는 가만히 숨을 고르고, 마음 깊은 곳의 낙엽 하나를 살그머니 내려놓습니다.

🌙 “밤은 마음을 정리하는 가장 오래된 서랍.”

---

가을의 숨은 조용히, 그러나 분명히 우리를 감싸줍니다. 오늘의 저녁이 당신에게도 작은 위로가 되기를. 내일의 길 위에서 다시 만나기를요. 🌿

#가을에세이 #시골마을 #서정시 #감성글 #노을 #시니어감성 #멋진인생